注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黄盼盼博客

风继续吹

 
 
 

日志

 
 

在所谓的青春文学之外——评《文艺风赏》(2012年第4期)  

2012-05-18 10:18:21|  分类: 中国文学现场 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
在所谓的青春文学之外——评《文艺风赏》(2012年第4期) - 黄盼盼 - 黄盼盼的博客
  

第一部分:重点篇目短评

NO.1

作品:《老人》

作者:石一枫

体裁:短篇小说

字数: 8500

精华提炼:老人的“艳遇”

 小说讲述的是一个老人的“艳遇”。主人公周先生年逾七十,在妻子祭日写字缅怀妻子时碰到一个女孩,后来这个名叫覃栗的女孩成了他的研究生,授课地点就在周先生家。清丽的姑娘给周先生寡居的生活带来不少乐趣。不料覃栗的到来却引发了保姆刘芬芬的饭碗危机:怕覃栗时不时给周先生做一顿饭最后会抢走自己这个兼职机会。于是她对周先生也由冷漠变为热情。于是一场围绕周先生的战争悄悄打响。周先生心知肚明却不动声色地享受着两人的争风吃醋和比赛式的殷勤服侍。最后,暗战终于转为明战,而真相也浮出水面。覃栗主动拜师周先生,并非真心实意,而只是她和老师赵埔的一个计谋,想从周先生那儿弄到推荐信,进而获得去美国和赵埔团聚的机会。失魂落魄的周先生回家,正碰上被覃栗泼了一身酱油的刘芬芬沐浴出来,身上还穿着周先生的纯棉睡袍。在覃栗那儿欲望遭打击的周先生想也没想手就伸向了她。

小说对知识分子的老年生活作了细致的描述:慵懒孤寂,如青灯黄卷,摊在角落里无人理会。突如其来的“艳遇”也是无奈的:一个是受人指使,一个是为了保护饭碗。“艳遇”的结果是以周先生的身败名裂告终,看来艳遇不管是对年轻人还是老年人,同样都是充满风险的呀。

《老人》是老年人的欲望叙事,老年人的欲望是被很多人忽视的一个主题。在大部分人眼中,老年人是清心寡欲的,面带慈祥的微笑,高洁清雅如磐石,不会被任何诱惑所俘虏。可事实并非如此。欲望是超越了年龄的永恒人性。萎顿的是身体,不萎顿的是欲望。当小说主人公,一个年过七十的退休教授,在面对热情的漂亮保姆和清丽的女学生时,也心思飘然,并以歌德八十岁时还有一个十八岁的情人来自我麻醉。但小说结局却不免落入俗套,以一件丑闻而结束,老年人的欲望被作者进行一番无情的嘲讽。细思之,整个小说其实就是一个俗套的二女争一男的言情套路,结局是二美俱失,并付出身败名裂的代价。颇有点劝恶扬善的意思。只不过作者将主人公换成了一个老人而已。但可否不要把老年人的欲望悉数碾碎?欲望本身是中性的,不应因为年龄而有任何褒贬。若这样构思:将周先生对二女的隐秘欲望和小小念想进行浪漫的转移和消解,就像废名的《桥》中的林子将对琴子的爱慕转化为清雅佛心一般。但我也知道,这太过理想化。对于世俗男女而言,被欲望诱惑、被欲望折磨,最终被欲望所毁灭,这才是真实,难以逃脱。

 NO.2

作品:《梵高的火柴》

作者:张楚

体裁:短篇小说

字数: 7900

精华提炼:同性恋的死亡救赎

《梵高的火柴》是讲一个单亲妈妈和一个同性恋儿子的故事。丈夫去世后,“她”和儿子海鹏相依相伴几十年。儿子经常将男友涣之以同事的名义带回家,一次“她”无意发现了儿子和涣之的秘密。从此原本笃信佛法心如平镜的“她”内心时常波涛汹涌。“她”面临着一个巨大的伦理道德难题:“她”很爱儿子,也很喜欢作为儿子“同事”的涣之,可是得知他们是同性恋之后,一切都变了味道。尽管“她”每每用佛法来劝慰自己,让自己“想通”,可是“一种深入骨髓的负罪感”又不时袭来。直到儿子患病死去,“她”才惊觉自己对待儿子和涣之的冷漠无情。“为何自己心硬如磐石,每每触摸又如覆坚冰?”

一个绝望的母亲,一个同性恋的儿子,组成一篇沉重忧郁的小说。小说采用现实与回忆相交织的结构,从主人公“她”等待儿子海鹏的遗体追悼会开始讲起。小说重点在于母亲得知儿子是同性恋后的反应:震惊、四处查询、冷淡、纠结中的貌似宽容…… 这一巨大的心结让原本深浓的母子情打上了黯淡的烙印。很多同性恋作品都只关注同性恋的二人世界,而这部小说却把同性恋这一仍带有浓重禁忌的话题放在传统家庭和亲情维度上进行拷问,描绘出一幅无奈绝望的图景。

海鹏的死亡是作者的精心安排。小说中没有说明他到底是患什么病而死,且患病半年了两人都一直不告诉海鹏的母亲。小说中的说法是怕她担心,而真正原因恐怕是以两人长时间的苦难和海鹏的突然死亡向母亲赎罪吧。死亡让母亲和儿子之间的冲突突然架空,失去意义。海鹏和涣之的同性感情最终以海鹏的死亡而得到无可奈何的救赎,海鹏与母亲的感情也得到修复(“她”拒绝将海鹏的骨灰分一些给涣之,海鹏永远地属于“她”了。)可是只有死亡才能救赎这一对陷入同性恋原罪的人吗?这一死亡叙事是作者对同性恋的否定,还是对同性恋在遭遇传统伦理压力时的一种真实书写呢?是的,若从小说世界走出来,海鹏们是不会死的,他们还在活着,在亲人的不理解甚至是痛心疾首中隐忍地活着。他们与长辈的矛盾永恒存在,或者经历沧桑才能慢慢弥合。但果真如此那也就不是小说了。矛盾是一个稳定的结构,只有矛盾的一方发生变化,矛盾才有化解的可能。在小说中,死亡是解决这种矛盾最好的手段。小说需要圆满,因此矛盾必须得到化解,至少是一定程度的化解。作者这样写,是最常规最保险的写法。而我更想知道的是,如若海鹏没死,那么海鹏、涣之、“她”(海鹏的母亲)三人该如此相处下去?海鹏和涣之们是否会永恒地被放逐在家庭伦理之外?

我好像已经偏离主题了,《文艺风赏》该期封面主题是“老人”,前面三篇小说都是以老人为题材的。本文自然也是以海鹏的母亲“她”为焦点。“她”是一个不幸的女人,丈夫去世后儿子和佛法是她仅有的慰藉。然而,儿子是同性恋这一可怕的事实击碎了她。佛无法安顿她纷乱的心,也无法救赎海鹏和涣之。小说最后,“她”因为对儿子和涣之的冷漠而失声痛哭,原来佛法无法拯救任何人的灵魂,只有自己才能拯救自己。然而这又是何其的难!

 NO.3

作品:《福海同枝》

作者:林壁炫

体裁:短篇小说

字数: 10800

精华提炼:最熟悉的陌生人

这篇小说讲述的是“亲情”。“亲情”是文学中永恒的母题,这一母题下的种种:父爱母爱、代际冲突、青春成长等等故事,经常变换着模样出现在小说里。而我以为,“亲情”的母题长盛不衰的重要原因是,在亲情这一种与生俱来的亲密的关系中,人才能看到最隐秘的内心和最真实的自我。这篇小说的魅力也来源于此。小说描述了主人公“我”从温哥华归来后的一副日常生活图景:妈妈和姐姐吵架、“我”和弟弟谈心等等,再融入“我”对从前的回忆。

小说叙事缓慢悠然,是一个人回到久违的家中,每看到曾经熟悉的人和事,就不禁要追根溯源款款道来的闲淡家常,看似无结构却又浑然天成。对亲情关系的描述和解剖充斥着整篇小说:遭遇父亲不忠的母亲忠厚隐忍,一心想让子女过着安稳的常规日子,生怕和别人活得不一样;叛逆不羁的姐姐一心想偏离母亲的人生轨道;事业成功的“我”在表面的谦和亲近下是一颗拒亲人于心门之外的冷漠的心;性格被动内向的弟弟在沉默的表象下是一个有故事有担当的大好男儿。小说用感性的叙述探讨了亲情与个体、爱与独立等诸多问题。亲情是一张用温柔和爱编织的大网,小说中的“我”和姐姐在对其进行旷日持久的对抗后,终于发现,无论怎样,总有缺失,而生活总在那里。小说细腻地表现了个体对亲情的对抗与皈依,很多人可以从中找到自己的影子。

小说令人印象最深的是“我”对亲人内心深处的自私冷漠。小说的最后,“我”意识到自己灵魂深处的冷,大病一场,并有过一段深刻反省:“我努力地活,就是为了和别人不一样,其实和那些拼命地想和他人活得一样的人终究殊途同归。生活的真温终究无人能够捕捉,暖太造作,冷太偏激。”爱是妥协是牺牲,所以太过于自我的人是无法真正付出爱,所以传统意义上的乖儿孝女大都没有个性,唯唯诺诺。由此联想到现代人普遍存在的一种精神疾病:爱无能。他们勤奋上进,事业有成,待人和气,追求自由个性。但内心之处却无法爱上任何人,除了他自己,不论是亲人还是恋人都被阻挡在心灵挡板之外。小说对现代社会亲情关系作了感性而深刻的解剖。看似亲近,实则疏远。亲人已经成为最熟悉的陌生人。

 NO.4

作品:《南海镇》

作者:孙晓迪

体裁:短篇小说

字数: 9700

精华提炼:给我一个荒诞世界

 小说讲述了一个荒诞的故事:“我”的老板蓝山先生、老板娘蜜娜露露小姐、“我”和同事小毕一行四人为了发财来到南海镇。南海镇是一个奇特的地方:没有四季,只有永恒的高温。那里的人凶恶怪异,据说他们靠卖阳光就能发财。小说描绘了荒诞世界里一群认真的人:老板在认真地思考生财之道,老板娘按自己的想法迅速付诸行动,“我”却在应付差事之余认真地写诗,小毕则一心一意地筹划怎样才能给女朋友买一个昂贵的猪皮包。蓝山先生只想不做激怒了蜜娜露露小姐,“我”和小毕在后者的领导下去种水稻、种椰子,被南海镇人称作“愚蠢的外乡人”。蜜娜露露小姐失踪后,小毕沉溺于妓院中。后来,蓝山先生去拍电影, “我”因为表演不到位经常被批,愤而独自一人离开南海镇。多年后“我”重返南海镇,看了老板当年拍的电影《公主和矮人》。电影几乎是蓝山先生和蜜娜露露小姐爱情故事的重现。

这篇小说无论人物设置还是小说叙事均带有浓郁的寓言意味。“我”是诗人,小毕是追逐世俗利益之人,蓝山先生耽于沉思却无所作为,蜜娜露露小姐则是一位实干家。小说把四人带到一个荒诞的世界,发生各种故事和冲撞。公主和矮人的故事既是童话也是蓝山先生和蜜娜露露小姐的爱情写照。最后,公主和矮人失去了爱情,“我”失去了诗歌(诗集)。小说风格集荒诞和伤感于一身。

 NO.5

作品:《丧失》

作者:深深

体裁:短篇小说

字数: 9300

精华提炼:一则死亡编织的寓言

小说以一个梦开始。孩童时代的陶西梦见自己挖了一个坑,埋掉了表妹陶璐嘉。第二天他去看,果然有一个同样的洞,于是他将那个洞取了一个代号叫嘉儿。慢慢地,陶西发现了这个洞的神奇之处。只要他将所有讨厌的东西埋在洞里,别人就不会知道这件事,比如不及格的卷子、痛苦的情绪等等。于是就这样陶西顺通无阻地长到十八岁。他已经无法控制埋东西的冲动了,以至于他将妈妈也肢解埋掉了。人道中年的陶西迁居香港,家庭和睦,事业有成,却并不感到幸福。一次儿子发现了一个洞,这个洞和嘉儿一模一样。情绪激动的陶西跳了下去,并让儿子“快把我埋起来”。

埋掉痛苦,埋掉妈妈,最后甚至让儿子把自己埋掉。在毁灭了周围的一切后,自己也将毁灭。也许,他想埋葬的是整个世界,包括他自己。主人公是一个有着强烈自毁冲动的人,他对世界的态度是深刻到无以复加的拒绝。小说是一个具有强烈隐喻意义的寓言故事,关于生命、关于人性,关于毁灭,至于到底讲述的是什么,则见仁见智。小说在某种程度上还可看作是对人类贪婪理想的反讽:所有人都希望自己讨厌的,让自己痛苦的东西统统消失,可这一切真的消失后,人活着还有多大意义?小说题目“丧失”可看做小说的文眼,陶西不断地丧失着身边他所不喜的一切,却并不快乐。人的生命其实就是一个不断丧失的过程,丧失童真、丧失青春、丧失健康、丧失金钱、丧失亲人,乃至丧失自己。再结合小说最后陶西要求儿子埋掉自己时的狂喜,其实这一切都是弗洛伊德所谓的死亡冲动在作祟。

小说的风格才是最令人瞩目的。“陶西没法将妈妈一次性放进去,只好在嘉儿面前进行了长达五个小时的肢解。先是四肢、头颅,然后把躯体分成块。骨头比他想象中的还要难锯断,每锯一刀,鲜血四溅,喷得他满身都是。血液和汗水混合成一种黏人的胶体,涂在身上奇痒无比,无法呼吸。最后只剩下‘埋掉妈妈,那连同她的骨头和肉,她的血也会一并消失了’这样一个念头在支撑着陶西。”当你看到这么冷静残酷的叙事,你怎么也想不到作者竟然是一个只有15岁的小姑娘。小姑娘冷峻残酷的叙事颇有前辈余华的风范。

 

 第二部分:杂志总评

  在所谓的青春文学之外——评《文艺风赏》(2012年第4期)

阅读这一期的《文艺风赏》之前,本没抱太大希望,不料读完却颇有惊艳之感。从这一期小说可以窥见,作为一本标榜“高端纯文学年轻态先锋刊物”,《文艺风赏》的确是有所追求,它没有太多的所谓青春期感伤叙事,所选小说视野较宽广,不乏对一些敏感问题和易被忽略的问题进行探讨,且在叙事手法和艺术形式上也有创新。

每个老年人都是一部大书,该期封面主题是“老人”,《老人》《梵高的火柴》《福海同枝》三篇小说都是以老人为题材的。《老人》是关于一位退休的儒雅教授,《梵高的火柴》是关于一位为儿子的同性恋困扰的单亲母亲,《福海同枝》是关于一位遭丈夫抛弃独自抚养三个孩子的母亲。

《老人》是老年人的欲望叙事,周先生虽年过七十,但心中的小小欲望仍在涌动,他对围在他身边的覃栗和刘芬芬都产生了微妙的感情,他将她们比作红白玫瑰,甚至暗暗产生了娶覃栗的念头。当这一切被真相嘲弄后,他就失控了。结尾处,他的行为他气急败坏的咒骂将他平日温文尔雅的形象完全打破。这还真是,每一个老人,都是一个秘密匣子,不到生命结束,你不知道他下一秒会是什么样子。《梵高的火柴》是讲一个单亲妈妈和一个同性恋儿子的故事。小说可供深入挖掘的余地很大:同性恋与传统伦理的冲突、同性恋对亲情的冲击、信佛与冷漠,等等。《福海同枝》是一篇亲情题材小说,通过一个母亲和三个儿女之间的故事,表达了亲情与自我的角力,姐姐在对母亲进行旷日持久的对抗后,终于安下心来相夫教子;而“我”则发现自己内心深处的冷漠自私。作者对情感、对人性的洞察与表达都极为细腻,值得揣摩。

看完《南海镇》,我有一种发问的冲动:你去过一个叫南海镇的地方吗?小说第一句话:“我们要去南海镇”,似一句简单有力的魔咒,带领读者开始南海镇之旅。作者为我们描绘了这样一个南海镇和这样一种生活:介乎真实与荒诞之间,既在现实之中又在现实之外。荒诞与伤感杂糅是这篇小说最显著的风格。

《丧失》是该期“文艺新峰”版块推出的新人深深的作品。看完这篇颇具风格的小说,很难想象作者深深竟然只是一个年仅15的小姑娘。小说讲述的是一个奇特而残酷的幻想性故事。主人公陶西从小孩子到年过四十,只要他把自己不喜欢的一切事物埋在洞里,那些讨厌的东西就会消失。但陶西并不感到幸福,最后他竟然让儿子把自己埋起来。小说想象奇特,用笔老到,文字间有一种和作者年龄极不相称的冷静克制和残酷。而巨大的隐喻意义则铸就了这篇小说的神秘和意义。

综观这些小说,有老年人的欲望叙事,有讨论同性恋与家庭伦理和人体心灵的冲突,有讨论个人与亲情的对抗和隔膜,有讨论生命、死亡等形而上问题……这些大都超越了青春文学所常见的表现范围,且作者的叙事行文流畅娴熟,较少生涩稚嫩的痕迹。这类小说,可否称之为在青春文学之外的青春文学?青春文学其实是一个面目模糊的概念。若作为一种类型化文学,指那些小伤感小迷茫的疼痛温暖文字还较为确切;若纯粹按年龄来划分,将经由青春文学平台出道或写过青春文学的作家的全部创作都纳入青春文学,则是大而无当了。我更愿意将青春文学看做一个具有多种可能性的文学繁殖地,可孕育出不同风格和类型的文学形态。青春文学,只是一个起点,绝非终点。或许,青春文学最大的意义是在所谓的青春文学之外。

《文艺风赏》作为一本带有青春文学气息的文学刊物,大幅大幅的彩色图片,不断变幻色调的彩页印刷,精美的装帧,在形式上极尽唯美。内容上大概分为几个版块:“Found”:展现多样的文化生态;“封面故事”:每期定一个主题,刊登三篇相关题材的短篇小说;“弥图”:画作展览;“双城故事”:游记散文;“小说视界”:刊登一篇小说;“SECRET&WISH”:每月一主题,发掘普通人的内心世界;“风声风影”:讲述电影有关的故事和访谈等。此外还不定期有以下版块:“文艺新峰”,“特约专栏”,“闪光”(摄影作品),“经典重读”等。如此种种,视角多样,图文并美,真不啻一场丰盛的视觉大餐。但需警惕的是,过于宽泛的关注视野,过于精美的“包装”,容易导致博而不精、华而不实。故而《文艺风赏》需愈加勤勉,力图策划出有发现有洞见的栏目选题,筛选出优质的小说,这才是关键。

 

本期重点推荐:张楚《梵高的火柴》;林壁炫《福海同枝》;深深《丧失》

  评论这张
 
阅读(641)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017